La última habitación.
La mejor ciudad.
– ¿Qué habitación quieres?
– Una con vistas.
– Habitación 602

Llueve.
No tengo mi paraguas naranja.
Lo he perdido.
Puede estar en cualquier lugar de España menos  aqui en San Sebastián.
Pero es aquí donde llueve.

Me llaman la bruja del norte
-siempre que vienes hace mal tiempo
-y ¿cuando me voy mejora?
-…
-…

Me aburro.
aunque el conserje me trae caramelos y el periódico
Hago mi primer sudoku y luego mi segundo sudoku.
Miro la hora. Confirma el hambre.
Cojo mi paraguas nuevo y me voy a comer.

A ese sitio.
espero ver a mi señor del atleti
y mi señor del atleti está  y se acuerda de mí.
Y nos damos un abrazo atlético
y soñamos con ganar al Fulham y al Sevilla, con que pierda el Madrid la liga, con que la Real suba a primera.

El miércoles Sambeat.
toca al lado de mi hotel.
cojo mi paraguas nuevo y me voy.
La cerveza es barata, el concierto cojonudo.
no puedo creer la suerte que tengo.

El jueves con Mikel.
Me lleva de pintxos que escoge él.
Hay uno con huevas que me encanta… se explota en la boca.
Hablamos de redes, de búsquedas y hasta de fantasmas.
no puedo creer la suerte que tengo.

No voy a querer irme.
me despierto aturdida por una intensa luz de repente. pienso y recompongo:
anoche cortaron la electricidad y ahora se ha encendido toda de golpe.
Sigo en San Sebastián en mi habitación con vistas, en la 602.
no puedo creer la suerte que tengo.

Me levanto.
termino la maleta.
hago mi última foto.
miro por última vez por la ventana.
cojo mi paraguas nuevo.

No llueve.
es porque me voy.
trabajo: caramelos, me aburro, sudoku y sudoku.
me despido de mis conserjes, y de todos, y de mi señor del atleti y de todos también
y de la ciudad y del mar y del río y del mar y del monte y del pintxo con huevas
y de la lluvia y del cielo gris.
y de Mikel y del jazz también.
y cojo mi paraguas nuevo y me voy.

6 horas antes de llegar a Madrid.
Un fin de semana antes de volver al trabajo en redacción.
Saludos, reunión, voy a dejar el paraguas nuevo.
no puedo creerlo.
Allí está mi paraguas naranja.
dejo el nuevo, claro.
cojo el naranja que es el mío.

Y no sé cómo me ha encontrado otra vez.
siempre lo hace.
es magia o algo.

creo.

Anuncios