cuando yo era un niño un hada me regaló una catedral
cuando yo era niño el color azul se puso delante de mi
cuando yo era niño llamaba de usted a los peces
cuando yo era niño vi la sangre del marmol
y vi la mano de Dios en un baratillo
y vi el arpa de David en el despacho de un banquero
vi también por primera vez la lluvia un lunes
cuando yo era niño me metieron en una familia
pero en realidad yo era el jefe de los violines
empecé a mentir empecé a orinar aguardiente
no sabía donde guardar mis cosas
coleccionaba polvo
un hombre extraordinario llegó a mi cama
y hablándome al oído me dijo:
“Yo soy el marido de la luna”
siete veces me puse enfermo
fue siempre a causa de siete sorpresas
no me está permitido enumerarlas salvo dos
la que tuve cuando vi las pestañas de mi ombligo
y la otra que me marcó para toda la vida
era un tren que llevaba calles a las ciudades
una vez me do un beso un lobo
cuando yo era niño me rompí
cuando yo era niño mi maestro era un niño
el cual se clavó un clavo en la cabeza
perdió el habla
de él recibía mensajes por escrito
todo lo que sé hoy día
se lo debo al niño que me lo enseñó
principalmente el sanscrito
la primera palabra que aprendí a escribir
fue la palabra peine
nadie sabe qué es un verbo
cuando era niño me escapé del colegio
y me fui a china
hay muchas cosas que no puedo decir a nadie
casi todas se refieren a las matemáticas
sobre la madera de los pianos no hay nada que yo no
sepa
un sacerdote me dijo lo que significa fumar
sé que los sepulteros venden bufandas a los muertos
no he visto cosa más bella que la sombra del pavo real
durante una hora sufrí el peor de los castigos
fue cuando me dieron de baja de niño en un convento
ya que molesté a las monjas con preguntas de teólogo
siempre me interesaron las rodillas
en el frío amanecer está la razón de todo
cuando yo era niño traje una roca a casa
coleccionaba saliva
una vez entré con un caballo en una taberna
me hicieron subdirector de los jugadores de bolindres
cuando leí que en la Biblia se hablaba de Postismo
lo primero que hice fue comprarme un bañador
el niño que era mi maestro murió en frente
coleccionaba termómetros
se supo en el gobierno que yo mentía
planché una paloma para saber lo que es pecado
y ví bajar de un barco lo que diré
(salvo lo que no me está permitido decir a nadie)
vi viajar a un abuelo que estornudaba mucho
vi viajar al inventor de los billares de bolsillo
arruinado llorando
y vi bajar a un bailarín famoso que se me acercó diciéndome
– sabes rosa mía que he venido hasta aquí
para tocar el corazón de los limpiabotas.

C.E. de Ory. Solo de poemas solos. Música de lobo.